Puste miejsca w przestrzeni, puste miejsca w języku. Wokół Miejsca Andrzeja Stasiuka i dwóch opowiadań Zygmunta Haupta by Borowczyk, Jerzy & Skibski, Krzysztof
173
Abstract: The subject of interest of the authors of an article are literary transfor-
mations of the places of south-eastern Poland in the interwar period (in two stories by 
Zygmunt Haupt) and from the systemic breakthrough at the end of the 20th century (one 
of the „Galician stories” by Andrzej Stasiuk). The starting point was two didactic experi-
ences with the work of the latter writer. Both writers evoke in their works the phenome-
non of empty places, stripped as a result of historical turmoil, but also spent on the action 
of „blind” nature. In the course of the analysis (using the methodology of cultural geogra-
phy and geopoetics), linguistic attempts to grasp the texture of places and the problems of 
time resulting from the experience of a specific space were studied. An important part of 
the stories discussed is the element of  imagination work, with the help of which artists try 
to fill the territories affected by emptiness. Yet another important issue is the availability 
of space in relation to the subject placed in it.
Key words: place texture, anthropology of place; Polish-Ukrainian-Lemko border 
region, language (lexical reflection on language) and time, trace (in physical space and in 
language), imagination, iconostasis, icon
Streszczenie: Przedmiotem zainteresowania autorów są literackie przekształcenia 
miejsc południowo-wschodniej Polski międzywojennej (w dwóch opowiadaniach Zygmunta 
Haupta) oraz z czasów ustrojowego przełomu pod koniec XX wieku (jedna z „opowieści 
galicyjskich” Andrzeja Stasiuka). Punktem wyjścia uczyniono dwa doświadczenia dydak-
tyczne z utworem drugiego z pisarzy. Obaj pisarze ewokują w swoich utworach fenomen 
miejsc pustych, ogołoconych wskutek zawirowań historycznych, ale także wydanych na 
działanie „ślepej” natury. W toku analizy (wykorzystującej metodologię geografii kultu-
rowej i geopoetyki) przestudiowane zostały językowe próby uchwycenia tekstury miejsc 
oraz problematyki czasu, wynikającej z doświadczania konkretnej przestrzeni. Istotnym 
elementem omawianych opowiadań jest żywioł pracy wyobraźni, za pomocą której artyści 
usiłują wypełnić terytoria dotknięte pustką. Jeszcze inna ważna kwestia to rozporządzal-
ność miejsca w stosunku do znajdującego się w nim podmiotu.
Słowa kluczowe: Tekstura miejsca, antropologia miejsca, polsko-ukraińsko-łemkow-
skie pogranicze, język (leksykologiczny namysł nad językiem) a czas, ślad (w przestrzeni 
fizycznej i w języku), wyobraźnia, ikonostas, ikona
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Kilka lat temu, na przełomie maja i czerwca, jeden z nas wraz z kolegą 
z poznańskiej polonistyki – Wojciechem Hamerskim – oraz grupą studentów 
wędrował po Beskidzie Niskim. Kilkudniowa wyprawa stanowiła terenowy 
finał zajęć fakultatywnych „Góry i literatura”. Było sobotnie, późne popołu-
dnie. Mieliśmy za sobą całodzienną wędrówkę z Wołowca (gdzie stacjono-
waliśmy w gospodarstwie agroturystycznym) do Nieznajowej. Wracaliśmy 
na nocleg. Zahaczyliśmy o Czarne. Po prawej stronie górskiej drogi napo-
tkaliśmy miejsce, które znaliśmy z opowiadania Andrzeja Stasiuka, opu-
blikowanego w tomie Opowieści galicyjskie (1995). Wiadomo było, że na 
niewielkim podwyższeniu, tam gdzie obecnie rosło wysokie zielsko i kilka 
drzew, stała kiedyś łemkowska cerkiew. Uparcie szukaliśmy punktu, od któ-
rego zaczyna się Miejsce Stasiuka:
Bardzo szybko się uwinęli. W dwa miesiące. Pozostał prostokąt szarej gliniastej 
ziemi. W lesistym i bezludnym pejzażu ta nagość wygląda jak płatek zdartej skóry. 
W przyszłym roku, pierwszy raz po dwustu latach, wyrośnie tutaj trawa. Albo 
raczej pokrzywy – one najprędzej zjawiają się w miejscach porzuconych przez ludzi 
(Stasiuk 1998, 29).
I rzeczywiście wyrosły. I trawa, i pokrzywy. Krzaki także. Niczego nie 
mogliśmy znaleźć. Ani zarysu nawy czy prezbiterium, ani progu. Nie było 
o co zaczepić spojrzenia, nic nie przychodziło w sukurs jako punkt odnie-
sienia. Nie była nam dana jakakolwiek resztka. Żadnego śladu. W lepszym 
położeniu był jednak uzbrojony w mapę i aparat fotograficzny turysta, z któ-
rym narrator Miejsca wymienia kilka (mrukliwych) zdań w kolejnym aka-
picie, a potem mniej więcej w środku i na samym końcu utworu, co czyni 
z tej pseudo-rozmowy rodzaj klamry kompozycyjnej. Narrator poinformo-
wał więc przybysza, że w tym miejscu stała cerkiew, ale ją zdemontowano 
i zabrano do muzeum (Stasiuk 1998, 29). Dodał, że mają zamiar ją zrekon-
struować (Stasiuk 1998, 32). Zamykająca prozę wymiana zdań brzmi tak:
− A w którym miejscu było wejście? – zapytał. 
− Tu. Stoi pan na progu (Stasiuk 1998, 35).
Podczas wyprawy ze studentami nie odnaleźliśmy nawet progu, ode-
szliśmy jednak z tego miejsca z poczuciem dziwnego spełnienia. I nie było 
ono prostym skutkiem posiadanej wiedzy – znaliśmy opowieść Stasiuka 
i wiedzieliśmy, jaka jest przeszłość tej konkretnej beskidzkiej lokalizacji. 
Zabieraliśmy z Czarnego doświadczenie spotkania z pustym miejscem, 
które nosi znamiona zarówno wyzwania dla wyobraźni, jak i poczucia dotkli-
wej próżni, może nawet utraty, a na pewno rozczarowania i głodu. Może po 
prostu spełnienie niespełnienia?
Spotkanie z fizycznie istniejącym nagim miejscem oraz lektura opowie-
ści Miejsce dały nam możliwość obcowania z tym, co w związku z utwo-
rem Stasiuka Ewa Wiegandt określiła jako „symbol ogołocenia przestrzeni 
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z autochtonów i ich tradycji” (Wiegandt 2010, 349)1. Otrzymaliśmy lek-
cję czytania południowo-wschodniego krajobrazu, naznaczonego wieloma 
podobnymi – jeśli można tak to ująć – przerwami w przestrzeni. Już wie-
dzieliśmy, że mijane tego dnia odosobnione prawosławne kapliczki i groby, 
chwytane spojrzeniem po bokach dróg zdziczałe drzewa owocowe są śla-
dami dawnych wsi i osad, z których tak zwana historia (w dużej mierze 
powojenna akcja „Wisła”) przegnała rdzennych mieszkańców. Niektórym 
z nas przypomniały się podobnie okaleczone i nabrzmiałe doświadczeniem 
wygnania pejzaże w Bieszczadach.
Inne miejsca – czas lektury
Nieco później autorzy tego tekstu powtórnie wzięli na warsztat utwór 
Stasiuka. Tym razem w ramach zajęć fakultatywnych dla studentów filo-
logii polskiej jako obcej w słubickim Collegium Polonicum UAM. Studenci 
z Ukrainy, Białorusi, Rosji oraz jeden Irakijczyk uczestniczyli w cyklu spo-
tkań, które zatytułowaliśmy „Kulturowe czytanie polskiej prozy współcze-
snej”. Korzystając z metodologii kulturowej teorii i historii literatury, chcie-
liśmy odczytywać polską prozę z lat 70., 80., 90. oraz najnowszą w różno-
rodnych kontekstach sztuki (malarstwo, muzyka, film), geografii kulturo-
wej, historii (dawnej i najnowszej), kultury innych narodów, psychologii. 
Opowieść autora Dukli świetnie nadawała się do analizy, w toku której 
korzystaliśmy z narzędzi wypracowanych przez geopoetykę, ze spojrzenia 
współczesnego filozofa zajmującego się czasem, wreszcie z wiedzy o sym-
bolice i semiotyce prawosławnej świątyni. W niniejszym tekście wracamy 
do tamtego dydaktycznego doświadczenia, próbując je pogłębić i obudować 
kontekstem twórczości innego, ważnego dla Stasiuka pisarza – Zygmunta 
Haupta. Ich galicyjskie (czytaj: południo-wschodnie, polsko-ukraińsko-łem-
kowskie) prozy traktujemy jako sugestywne ćwiczenie z medytacji nad 
wschodnim krajobrazem, który staje się podłożem quasi-traktatów o czasie 
i możliwościach artystycznego uporania się z przemijaniem i stratą, któ-
rych nośnikiem jest konkretna, a zarazem uogólniona topografia.
Literaturoznawcy zajmujący się cyklem Opowieści galicyjskich zwra-
cali uwagę na znaki szczególne poetyki tego cyklu i na ważną rolę katego-
rii specjalnych w konstrukcji zarówno całości, jak i poszczególnych ogniw. 
Przemysław Czapliński podkreślał nieśpieszność prozy Stasiuka, luźny 
i epizodyczny charakter opowieści, które spaja raczej osoba opowiadacza, 
niż „jedność tematu, bohatera czy perspektywy” (Czapliński 2001, 129)2. 
Pisał, że cykl Stasiuka to w istocie „punktowa panorama, seria obrazków 
1  Na tej samej stronie autorka zauważa, iż w całym cykl Opowieści galicyjskich mamy do czynie-
nia z paradoksalnym uporządkowaniem przestrzeni, w której „nie ma domów: są baraki, rozpada-
jące się gospodarstwa, domy opuszczone i ludzie tu wędrują”, a ludzie „w tej przestrzeni nie miesz-
kają, ale po niej wędrują, jeżdżą dziwnymi pojazdami, śpią pod gołym niebem”.
2  Autor odsyła także do innych świadectw recepcji cyklu Stasiuka − do artykułów i szkiców Jana 
Błońskiego (Góry, ludzie i upiory, „Gazeta-Książki” 1995, nr 12), Jerzego Jarzębskiego (w tomie Ape-
tyt na Przemianę, Kraków 1997) oraz Mieczysława Orskiego (Andrzej Stasiuk: alegoryczne theatrum 
wspólnoty, w: Autokreacje i mitologie, Wrocław 1997).
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o miejscach, ludziach, wydarzeniach, ciąg scenek” (Czapliński 2001, 
132). Narrator cyklu rezerwuje sobie „prawo do filozoficznej retardacji” 
(Czapliński 2001, 129)3.
Na mocy tej reguły narrator Miejsca zabiera nas w podróż w czasie, 
w ramach której za pomocą rozkręcającej się z akapitu na akapit machiny 
wyobraźni buduje opowieść o wznoszeniu − obecnie rozebranej i wywiezio-
nej − wiejskiej, zgrzebnej cerkwi. W ten kreacyjny fresk wplata migawki 
z wizyt w świątyni, gdy jeszcze stanowiła element opisywanego krajobrazu. 
Wszystko to zaś wpisane zostało w medytację nad czasem i może być 
postrzegane jako próba ustanowienia słownej ekfrazy miejsca, któremu 
dane jest pełnić funkcję sceny dla znikania kolejnych pokoleń i postaci 
świata. Skłania to do zadania pytania o puste miejsca w języku, który uwi-
kłany został w zadanie, jakiemu nie może sprostać. Jak bowiem ustanowić 
na nowo coś, czego już nie ma?
Taka sytuacja sprowokowała nas do sięgnięcia po prozę jednego 
z mistrzów Stasiuka – Zygmunta Haupta. W eseju Odwrócona ciemność 
pisał o nim:
Proces kreacji jest zawsze częściową negacją, coś trzeba odrzucić, by to, co pozo-
stało, zyskało na znaczeniu. Tymczasem u Zygmunta Haupta tej skazy właściwie nie 
widać. Opowieść rozwija się i rozwidla nieustannie, i pokrywa świat siecią podobną 
do siatki południków i równoleżników. Wszystkie stopnie, minuty i sekundy są 
zaznaczone, wszystko, co istnieje, musi być uwzględnione. Dla pisarza z prawdzi-
wego zdarzenia mapa świata zawsze jest pełna białych plam (Stasiuk 2016, 14-15).
Hiperboliczna wizja kunsztu autora Pierścienia z papieru skłania do 
dwóch kolejnych, zasadniczych kroków w naszym tekście. Każe przywołać 
takie fragmenty jego prozy, w których ujawnia się kreacyjna kartografia 
oraz popycha w stronę spojrzenia badaczki spod znaku tak zwanego zwrotu 
topograficznego.
W opowiadaniach Haupta (zarówno z jedynego opublikowanego za 
życia twórcy, w 1963 roku, zbioru Pierścień z papieru oraz z tomów pozo-
stałych w sferze projektu, a znanych z pierwodruków poszczególnych 
ogniw w prasie emigracyjnej) roi się od opisów miejsc (dotkniętych opusz-
czeniem i opustoszeniem) i metaczasowych wynurzeń narratora i bohatera, 
niestrudzenie tropiącego to, co minęło. Przyjrzyjmy się przez chwilę (w tym 
miejscu możemy sobie pozwolić jedynie na migawki) dwóm opowiadaniom 
ze zbioru wydanego w 1963 roku − O Stefci, o Chaimie Immerglücku 
i o scytyjskich bransoletkach oraz Jak wiosna przyjechała (Haupt 2016, 
227–237, 315–318). 
W pierwszym z utworów stawką jest nie tyle i nie tylko pragnienie 
przywołania tytułowej bohaterki, obiektu niespełnionej miłości narratora, 
ile zmierzenie się z upływem czasu i dramatem miasteczka pełniącego 
3  Z kolei Ewa Wiegandt (2010, s. 349) zauważyła, iż Miejsce to utwór stanowiący w Opowieściach 
galicyjskich punkt kulminacyjny − odtąd w tomie pojawia się „żartobliwy ton opowieści niesamowi-
tej i Leśmianowskiej ballady”.
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doniosłą rolę w młodości i początkach wieku dojrzałego narratora. Jednym 
z kluczowych fragmentów opowiadania jest opis powrotu do wspomnianego 
miasteczka, a szczególnie do siedziby rodziny Stefci, w której przestrzeni 
rozegrała się dziwna − naznaczona nieujawnionym i niespełnionym uczu-
ciem − relacja, łącząca narratora z dziewczyną. Opowiadacz (sam siebie 
ochrzcił „małomiasteczkowym Romeo”; Haupt 2016, 236) przybywa tutaj 
w mundurze żołnierza, bo właśnie zaczęła się wojna. Ogląda znane miej-
sca (rynek ze studnią i „miasteczkowym nosiwodą, na pół idiotą”; zamek, 
cerkiew Bazylianów, sklep tytoniowy; Haupt 2016, 233), które zostały 
wytrącone z tak mu bliskich (wolnych jednak od sentymentalizmu) ram. 
Świadczą o tym rozmaite sygnały. Na przykład walające się na płycie rynku 
puste pudełka po papierosach, rozbite szkło z okien, kontakt wzrokowy 
z Żydem, tytułowym Chaimem („porozumienie w oczach (…) akceptujące 
mnie, zjawiającego się z ta wojną, w pewnej mierze wojnę tę tu ze sobą 
przywiozłem, byłem jednym z jej współtwórców, jej bogów”; Haupt 2016, 
233-234). Dwa akapity dalej opis przeradza się w naturalistyczno-wanita-
tywną wizję, jakby epifanię:
Kiedy idę powoli, powoli przez ulice miasteczka, to tak, jakbym nie chciał zmą-
cić tego, co tu jest, do czego już nie należę. Mimo że jest trochę ludzi tych, to 
wydaje się pusto. Tych trochę ludzi to tak jak muchy na twarzy osoby umarłej 
(Haupt 2016, 234).
Makabrycznie ujęta migawka jest wyrazem dystansu, dzielącego nar-
ratora i bohatera od miejsca i zaszłych w nim zdarzeń. Ujawnia zarazem 
próbę niwelacji owego oddzielenia. Pusta, z trupem zrównana przestrzeń 
miasteczka, staje się figurą artystycznej batalii o – nie wiemy – wskrzesze-
nie czy zmumifikowanie miejsca o fundamentalnym i fundującym znacze-
niu dla pisarza i niegdysiejszego kochanka. To jednak zaledwie uwertura 
do opisu miejsca, napiętnowanego pustką – jeśli można tak powiedzieć 
– podniesioną do entej potęgi. Nieśpieszna wędrówka przybysza zaprowa-
dziła go do domu Stefci:
Dom był pusty. Nikogo. Uciekli przed wojną. Chodziłem po pokojach domu, tak 
jakbym chodził po muzeum. Podłogi były ślicznie wyfroterowane i wszystko było 
tak pozostawione, jak na pokaz. (…) Było bardzo solennie, aż spojrzałem na własne 
buty, czy nie nanoszę jakiego brudu. Nie, było przecież sucho na dworze, chodzę 
po pokojach – nie gość, nie intruz, nie mieszkaniec, jestem jak duch nawiedzający 
stare miejsca, przenikający ściany i zamki. W oknach pelargonie w wazonkach, 
w kuchni świeży papier-lep na muchy, nawet niewiele much się jeszcze złapało… 
(Haupt 2016, 234).
Mamy tutaj jedną z kluczowych figur dla całej prozy Haupta. 
O bohaterze-narratorze Haupta wchodzącym w rolę przybysza pisze 
Andrzej Niewiadomski w monografii poświęconej twórczości autora 
Pierścienia z papieru: 
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Nie być gdzieś (…), czyli „wymyślać” przestrzeń i „być gdzieś na stałe” (…) to stany 
nie gwarantujące powodzenia zamysłu twórczego. Dopiero bycie „przybyszem” je 
zapewnia – nie „turystą”, „przechodniem”, „voyeurem”. „Być” dla Haupta wręcz 
równa się „być przybyszem”. Należy wtopić się przez dłuższy czas (lub przez praktykę 
ciągłych powrotów) w tę rzeczywistość, stać się jej cząstką (Niewiadomski 2015, 36)4.
W cytowanym urywku O Stefci… ów przybysz nazywa siebie „duchem 
nawiedzającym stare miejsca”, co może się kojarzyć z Mickiewiczowskim 
Upiorem, tytułowym bohaterem ballady otwierającej II i IV część Dziadów, 
o którym czytamy: „Umarły wraca na młodości kraje” (Mickiewicz 1995, 
9). Przybysz w opowiadaniu o Stefci staje się duchem w wojskowym mun-
durze. Jego udziałem jest wizyta w miejscach opustoszałych, pozbawionych 
życia. Przecież miasteczko z nielicznymi mieszkańcami zostaje skojarzone 
z ludzkim trupem obsiadanym przez muchy. I wydaje się, że przybyszowi 
w to graj. Albo inaczej: aranżuje właśnie takie okoliczności i nadaje im 
nastrój martwoty, by móc wprawiać w ruch i podtrzymywać w biegu akcje 
pisarską. Zupełnie jak wampir z romantycznej ballady ukojenie (możliwo-
ści wypowiedzi) znajduje w konkretnym, znanym mu miejscu. Tu widać 
element wspólny stosunku Stasiuka i Haupta do miejsca. Pisanie o miej-
scu ogołoconym, odartym ze swoich pierwiastkowych elementów, uzyskuje 
u obu twórców wymiar metaliteracki (Wiegandt 2010, 348-349)5, a nawet 
− szczególnie u Haupta – autotematyczny. Obcowanie z obszarem czy 
punktem w przestrzeni, które dotknęła zasadnicza przemiana, redukcja, 
stanowi impuls pisarski6. 
Na podobnej zasadzie funkcjonuje miejsce w drugim z interesujących 
nas opowiadań Haupta – Jak wiosna przyjechała. Narrator angażuje całą 
swoją energię pisarską w wywołanie z przeszłości okoliczności towarzy-
szących pierwszym mgnieniom wiosny. Uchwycenie zmienności każdego 
dnia, każdej chwili zimowo-wiosennego przełomu staje się wyzwaniem 
4  W akapicie poprzedzającym cytowany fragment Niewiadomski zarysowuje mapę literackiej 
topografii Haupta, której centrum będzie stanowiło miasto Żółkiew, przywoływane – choć w postaci 
miejsca bezimiennego – także w opowiadaniu O Stefci…. Badacz konstatuje: „Żółkiew jest też punk-
tem środkowym szerszego obszaru – wyznaczonego przez rzeczywiste i wyobrażone wędrówki nar-
ratora tych opowiadań po kraju: od Zakopanego i Szymbarku w Beskidzie Niskim na zachodzie do 
«tarnopolskiej», przedzbruczańskiej części Podola (i dalej: do powiatu latyczowskiego) na wscho-
dzie, od Wołynia (Włodzimierz, Krzemieniec, Powursko, ale też bliski Chełm i odległa Kodnia) na 
północy do karpackich przełęczy (Stryj, Gorgany i Rachów – miejsce, gdzie znalazła się jednostka 
Haupta po przekroczeniu granicy w 1939 roku) na południu” (tamże, s. 35-36).
5  Wiegandt (s. 348-349) zwraca uwagę, że poszczególne ogniwa Opowieści galicyjskich spaja 
nie tyle motyw podróży opowiadacza (wcielającego się w „reportera, turystę – podróżnika”), co 
„jedność i magia miejsca, którą coraz bliżej utożsamia się narrator”. Z kolei w odniesieniu do roli 
miejsca w prozie Haupta  warto odnieść kolejną obserwację Niewiadomskiego (2015, s. 33), odno-
szącą się co prawda do opowiadania Lutnia i do miasta Żółkiew, ale adekwatną także w stosunku 
do literackiej obróbki wszelkich miejsc w wielu innych utworach tego pisarza. Słowa tego bada-
cza: „Lutnia jest bowiem opowieścią tyleż o miejscu (zdawałoby się, że potraktowanym pretek-
stowo), co o pisarskiej metodzie, której ten dawny instrument jest figurą, zaś jego odnalezienie 
można interpretować w kategorii transpozycji zarówno konkretnego zdarzenia z biografii autora, 
jak i «czystej» kreacji literackiej”.
6  Dzieje się tak, co jest w literaturze przedmiotu poświęconej obu pisarzom szeroko omawiane, 
w wielu innych utworach. U Haupta zarówno w ogłoszonym za jego życia cyklu Pierścień z papieru, 
jak i w planowanych zbiorach Opowiadania (1946) oraz Ostatni zbiór opowiadań (1972). Z kolei 
u Stasiuka przede wszystkim w Dukli (1997), Jadąc do Babadag (2008) oraz we Wschodzie (2014; tu 
por. na przykład niezwykłe opisy pustki i ciszy mongolskiego stepu-pustyni Altan Els na s. 153-157).
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dla pamięci i wyobraźni, zaprzęgniętych w służbę sztuce opowiadania. 
Wehikułami tych dwóch aktów (wspominania i imaginowania) stają się wizja 
dziewczyny („Działo się tak, że wiosna była podobna do dziewczyny. (…) 
muszę opowiedzieć, jak to było. Było, działo się tak, że o tej wczesnej wio-
śnie wydarzyło mi się tęsknić, wzdychać, myśleć o dziewczynie, którą sobie 
wybrałem spośród wielu, jak to się zawsze zdarza”; Haupt 2016, 316) oraz 
dwóch miejsc – „ulicy żydowskiego miasteczka”7 i stacji kolejowej („I wtedy 
to na dworcu kolejowym powitałem wiosnę wysiadającą z pociągu”; Haupt 
2016, 318). Zarówno przedstawienie panny, jak i przestrzeni sztetla oraz 
przystanku pozbawione jest wyrazistych znaków rozpoznawczych, jawią się 
jako czyste, a więc również puste obiekty, które poruszać mają mechanizm 
literackiej kreacji. Kobieta ujęta zostaje synekdochicznym, pełnym uroku 
obrazem wysiłków upięcia niesfornych włosów (cokolwiek by z ich ucze-
saniem nie robiła, zawsze „wysypywały się, zwalały się kaskadą”; Haupt 
2016, 316). Z kolei obraz stacji kolejowej uruchamia charakterystyczny 
dla Haupta potok markowanych szczegółów otoczenia. Narrator pochło-
nięty jest opisem szczegółów podróży dorożką − aż po wizję zaprzęgu jako 
dziwnej zabawki, czegoś sztucznego („i dwie szkapy dorożkarskie, jakby 
drewniane i mechaniczne, i nie żywe, ale sztuczne maszyny”; Haupt 2016, 
317). Wychodząc od sugestywnych, a zarazem enigmatycznych punktów 
w przestrzeni, podążamy za opowiadaczem, który prowadzi nas w stronę 
samowystarczalnego świata, stającego się niejako na naszych oczach. Jako 
czytelnicy stajemy się współtwórcami imaginowanych, fizycznie przez nar-
ratora opuszczonych, a przez nas nigdy nie widzianych miejsc.
Skorzystajmy z terminów i narzędzi podsuwanych przez geografię kul-
turową, a szczególnie przez geopoetykę. Elżbieta Rybicka zwraca uwagę, że 
każde miejsce ma swoją złożoność, którą można ująć za pomocą „metafory 
tekstury miejsca”, na którą składają się cechy czysto fizyczne, materialne, 
a także równorzędne z nimi „teksty kultury”. W ten sposób ujawnia się 
„heterogeniczna wielopostaciowość, wynikająca zarówno z materialności, 
jak i ze zróżnicowanych reprezentacji wizualnych, tekstowych, wirtualnych 
oraz znaczeń społecznych i kulturowych, które one wywołują i przynoszą” 
(Rybicka 2014, 168). Owocem takiego splotu jest specyficzna „konfigura-
cja zwana miejscem”, w skład której wchodzą trzy podstawowe składniki: 
„doświadczenie, archiwum kultury i wyobraźnia” (Rybicka 2014, 173). 
Spróbujmy dalej uchwycić to, jak w interesujących nas opowiadaniach 
narratorzy i bohaterowie doświadczają miejsc szczególnych (to znaczy na 
różne sposoby pustych), które elementy zasobów kultury związanych z tymi 
punktami angażują w swoich opowieściach, a co powierzają swej artystycz-
nej wyobraźni. Może doprowadzi nas to do próby odpowiedzi na pytania, 
jakiej lekcji obcowania z miejscem udzielają swoim czytelnikom oraz jaki 
7  Przytoczmy szerszy kontekst: „Idę, a tu twardo, w głąb, w dal, solidnie odcina się krajobraz, 
może to nawet być zaśmiecona, zagnojona, fioletowa od parkanów i ruda od pokrzywionych ścian 
domów ulica żydowskiego miasteczka. A jest jednak i przychodzi wiosna” (Haupt 2016, 316).
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wpływ ma taka przestrzeń na ich warsztat pisarski. Zaczniemy jednak od 
kwestii czasu, wyznaczającego metody postępowania z przestrzenią i skła-
niającego do uważnego przyjrzenia się zagadnieniom językowym.
Czas (bezprzymiotnikowy) jest kuszący
Jednym z filologicznych aspektów refleksji nad językiem jest bez wąt-
pienia myślenie o znaczeniach leksykalnych. Leksykologiczny namysł nad 
elementami języka wprowadza bardzo wyraźnie potrzebę metodologicz-
nego porządku, zrywa bowiem z oczywistością następstwa, proponując w to 
miejsce (puste miejsce?) potencjalność. Ta ostatnia jednak – o czym często 
się w potocznym myśleniu o słowach zapomina – wywodzi się z tekstów, jest 
efektem wyabstrahowania. Mamy zatem do czynienia z semiotyczną war-
tością fragmentu, który ma swoje innowacyjne możliwości, ściśle jednak 
zależne – po pierwsze – od gramatyki, po drugie zaś – od społecznej umowy 
użytkowników języka. 
Leksykologiczna perspektywa to zatem także pozór wstrzymania czasu, 
zatrzymania języka po to, by na podstawie dotychczasowych użyć rozpatrywać 
możliwe użycia przyszłe. Projekcja jest więc (co zrozumiałe) warunkowana 
interpretacją poprzedzających kombinacji, ale przecież nie tylko w odnie-
sieniu do gramatyki. Ta jednak cały czas każe się odnosić do linearności, do 
porządku następstw warunkowanych funkcjami i formami poszczególnych 
związków wyrazowych o różnym stopniu konwencjonalności. Linearność 
zaś implikuje pojęcie czasu, który tę tekstową ciągłość determinuje. 
Właśnie dlatego jednym z ważnych pytań na poziomie metarefleksji 
może być to o znaczenie leksykalne słowa czas. Dlaczego? Ponieważ pyta-
nie takie zadane adeptom polonistyki pozwala na najprostsze oddzielenie 
języka od metajęzyka. 
Z powyższych przybliżeń można dość łatwo wrócić na beskidzki szlak, 
by – z opowiadaniem Miejsce w tle – przyjrzeć się kilku elementom wspo-
magającym proces interpretacyjny odwołujący się do kategorii pustego 
miejsca. Choćby dlatego, że metajęzyk działa w tym procesie porównywal-
nie z gramatyką – służy analizie, porządkuje ją, a właściwie – umożliwia, nie 
jest jednak tekstem, nie jest językiem. 
Stasiuk w refleksji nad deterministyczną siłą ciągłości czasu (narrator 
został sprowokowany do tego brakiem wiedzy o dacie wzniesienia cerkwi, 
którą właśnie zdemontowano) idzie jeszcze dalej. Nawet bowiem wyobraź-
nia, a więc też opowiadanie historii apokryficznych, ma swoje przyczyno-
wo-skutkowe struktury, ma swoje wiarygodne wynikanie: 
Lecz w tym wypadku data jest niepewna. Nigdzie jej nie odnotowano, jakby dwa 
istniejące tutaj kalendarze, gregoriański i juliański, znosiły się nawzajem, sytuując 
zdarzenia w bezprzymiotnikowym czasie.
Resztki pokruszonego gontu walają się w trawie. Tkwiące w nich gwoździe mają 
niespotykany dzisiaj, kwadratowy przekrój. Niewykluczone, że były kute, każdy 
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z osobna, w jakiejś cygańskiej kuźni albo wprost na miejscu. W miarę jak przybi-
jano poszycie.
No więc ten bezprzymiotnikowy Czas jest kuszący. Potrzeba porządku, nazwy, 
skutku i przyczyny dotyczy również imaginacji. Z tego biorą się wszystkie zmy-
ślone historie, w które z czasem zaczynamy wierzyć. Być może wyobraźnia i wiara 
nie mogą bez siebie istnieć, bo mają wspólną istotę – nie wymagają dowodu 
(Stasiuk 1998, 30).
Czas jest kuszący jako termin bezprzymiotnikowy, czyli niezniuansowany 
pod względem cech swoistych i takich odniesień – nie lokalny, określony czy 
wyznaczony (jak nie juliański czy gregoriański). Czas jako aksjomatyczny 
czynnik określający myślenie wynikowe, każący przyglądać się efektowi ze 
względu na domniemaną rekonstrukcję nieobecnego, badać ślady z uwagi 
na możliwe do wyobrażenia przyczyny (Heller, 2010). Jeśli bowiem jest on 
nieprzerwanym ciągiem, to i wynikanie ma tu charakter zjawiska oczywi-
stego (Yi-Fu Tuan 1987, 152–172). Skoro więc orzekanie implikuje ciągłość 
w czasie, uzasadnia myślenie o przyczynach, to i ze słów ma prawo zrodzić 
się wiara w opowieść, wiara, która na powrót nie mieści się w czasie.
Kwestię tę odnajdujemy też u Haupta. Tu jednak pojawia się dodatkowo 
efekt czasowego zapętlenia, które – jako czynnik komponujący narrację – 
potrafi wywrócić na nice konstrukcję pamięci, by ułożyć opowieść zgodnie 
z określoną dominantą myślenia. Jeśli w tej funkcji występuje ślad (Ricoeur 
2006, 11-76) osoby, zdarzenia, pragnienia czy wyobrażenia, to chronologia 
następstw i konsekwencji potrafi się temu śladowi podporządkować:
To dziwne i śmieszne, ale jak teraz myślę o Stefci, o tamtych czasach, to wydaje mi 
się, jakby tego naprawdę nie było, jakbym czytał coś o tym za dawnych lat, i same 
wspomnienia o tym układają się jakoś zanadto kompozycyjnie. (…) To jak myślę 
o Stefci, to na przekór temu strasznemu, co się stało, boję się, że będę się oszuki-
wać (Haupt 2016, 227-228).
Być może tak właśnie działa myśl słaba – reorganizuje myślenie ze względu 
na kategorię rozmytą, pozbawioną esencjonalności, nie dość potwierdzoną 
(lub w pewnym sensie – dyskursywną; Zawadzki 2009, 14 i nast.). Haupt 
zdaje się maksymalizować tę perspektywę w dalszych partiach tekstu:
Ale przecież ja potrafię wzbudzić w sobie pokorę. (…) potrafię pomyśleć o tamtych 
czasach tak, jakby jednak istniały one same dla siebie, potrafię nagiąć się i powie-
dzieć sobie, że beze mnie także by tam było. Potrafię skazać się na nicość po to 
tylko, ażeby dać oddech i życie tamtemu. (…) To odwróćmy ten proces – przecież to 
ja oddawałem się temu jesiennemu krajobrazowi, rozstrzeliwałem się w horyzont 
jak śrut z wystrzelonego ładunku (Haupt 2016, 228).
Zmiana punktu odniesienia przywołuje tu metaforycznie tzw. ogólną 
teorię względności, która fizyków zaprowadziła także ku refleksji na temat 
różnych miar czasu i niejednakowych jego przepływów. 
Nas jednak – ze względu na teksturę miejsca – interesuje też ślad 
jako puste miejsce po języku, to znaczy chronicznie czytany element 
tekstu, który ma swoje potencjalne łączliwości nie do końca zależne od 
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wywiedzionych przyczyn powstania śladu. Nazwa, która pozostaje po daw-
nych narracjach, ma w sobie gramatyczny i asocjacyjny potencjał współ-
tworzenia nowych relacji tekstowych. Jest jednak (w sensie synchronicz-
nym i – pośrednio – kategorialnym) przykładem katachrezy, która ewokuje 
narracje dziś nieobecne.  
Wiąże więc się to ściśle z myśleniem o metaforze. Literatura przed-
miotu wodzi coraz to nowych badaczy niemal w każdy zakątek filozoficzno-
językowej refleksji na temat kategoryzowania, orzekania czy poznawania 
świata, jednak powszechnie znane są te koncepcje metafory, które uznają 
miejsce lokalizowanej metafory w tekście. W przypadku substytucji, a więc 
przeniesienia elementu metaforyzującego w nowy porządek tekstowy, 
myśli się o źródle promieniowania sensów swoistych. To jednak dość izo-
lująca i jednokierunkowa (chciałoby się dodać – newtonowska) formuła 
metaforyzacji. Sugestywniejsza w tym przypadku jest teoria interakcyjna, 
która zakłada dynamiczną relację między elementami tekstu w efekcie 
zastosowania innowacyjnego rozwiązania w przestrzeni gramatycznej tek-
stu. Metafora działa wówczas wieloczynnikowo, stymulując równocześnie 
wszystkie elementy tekstu. 
Tak jak równoczesność jest nielinearna, tak „śladowość” metafory nie 
poddaje się prostym redefinicjom w nowym kontekście. Metafora jest jed-
nocześnie nowym orzekaniem o czymś, jak i brakiem takiego orzekania. 
Wypełnia miejsce chwilowego (!) braku języka, sankcjonując jednocześnie 
jego nieobecność8. Podważa zasadność myślenia znaczeniami leksykalnymi 
(izolowanymi, zamkniętymi), by uaktywniać procesualność interpretacyjną, 
daleką przecież od linearnego wynikania. 
Kiedy więc widzimy nagrobki z pustą tablicą, pozbawioną liter, a więc 
deskrypcji określonej, lub kiedy widzimy fragment, który był progiem świą-
tyni (Stasiuk), czy też pokoje, będące kilka lat wcześniej sceną spotkań ze 
Stefcią (Haupt), to mamy właśnie do czynienia z chroniczną metaforą. Brak 
nazwy jest pustym miejscem po języku, a jednocześnie interakcyjny proces 
przestrzennego metaforyzowania powoduje wciąż nowe orzekanie, w któ-
rym myślenie linearne nie odgrywa takiej roli, jaką potocznie przyznajemy 
czasowi (nieabstrahowanemu leksykalnie).  
Ślad zatem można także traktować jako dowód potwierdzający myśl 
słabą. Andrzej Zawadzki pisze: 
Rozwijając więc nieco zarówno refleksje Vattimo, jak i intuicje zawarte w języku, 
można by rzec, że myśl słaba jest bliska kategorii narracji; zarówno dlatego, że 
traktuje byt w kategoriach przygodności, zdarzeniowości, przypadkowości, wyda-
rzania się w czasie, jak i dlatego, że sama siebie traktuje wyłącznie jako opowieść 
o byciu, która znajduje swe uzasadnienie nie w całościowym, uniwersalnym projek-
cie teoretycznym, lecz w sferze uzasadnień lokalnych, cząstkowych, narracyjnych 
(Zawadzki 2009, 62).
8  Por. Stępnik K., 1988, Filozofia metafory, Lublin, s. 33-36.
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Lokalność ma tu więc aspekt przestrzenny, ale ma również określone 
odniesienia do czasu – właśnie jako taki (śladowy) porządek daje początek 
narracji9. Wyzwala kreacyjny potencjał opowieści.
„Praktykowanie czarnoksięskich sztuk” (wyobraźnia i archiwum 
kultury)
Miejsce puste (ogołocony z cerkwi grunt u Stasiuka) lub opuszczone 
i odarte (narrator Haupta w bezludnym domu Stefci i na ulicach miasteczka, 
przypominającego ciało umarłego) „domaga się wypełnienia” (Wiegandt 
2010, 349). Oto woda na młyn opowieściowych wehikułów Stasiuka i Haupta. 
Pierwszy z nich z rozmysłem tytułuje swój cykl Opowieściami galicyjskimi, 
drugi posługuje się co prawda gatunkiem opowiadania, w toku narracji nie-
ustannie oddaje się jednak żywiołowi gawędy, snutej na oczach czytelnika 
gadaninie o tym, jak było. Wiegandt w związku z cyklem Stasiuka podkre-
śla, że tytułowe określenie gatunkowe „przywołuje aurę dawności doty-
czącą tak formy, jak i przedmiotu opowiadania. Od pierwszych zdań tekstu 
po ostatnie odbywa się narastanie tej aury, a autor nie ukrywa ani swych 
konstrukcyjnych zabiegów, ani ich celu” (Wiegandt 2010, 348). W ten spo-
sób uruchomione zostają kreacyjne moce pisarzy. 
W przypadku Miejsca mamy do czynienia z otwartym fantazjowaniem 
(przyjmującym pozór dość szczegółowej rekonstrukcji wydarzeń), traktu-
jącym o dziele budowy cerkwi. Narrator wyobraża sobie sceny zimowej 
ścinki i zwózki drzew z gór do wsi, w miejsce przeznaczone na sakralną 
budowlę. Opisuje parujące na mrozie, półrozebrane ciała drwali w wielkim 
mozole ścinających ręczną piłą drzewa oraz opary unoszące się z grzbie-
tów koni, za pomocą których wyciąga się potężne pnie z leśnych ostępów. 
Maszyneria wyobraźni działa w trybie poetyckiego opisu, więc praca pisar-
ska jest na najwyższych obrotach:
Fontanny sypkiego śniegu, piana, odgłosy są stłumione, pokrzykiwania porywa 
wiatr, jakby rzecz działa się nie na ziemi, lecz na morzu, w chaotycznym, zdradliwym 
żywiole, z którego trzeba się wyrwać, dobić do dna doliny pomiędzy kilka starych 
dębów. Zwleczone, leżące obok siebie pnie przypominają tratwę (Stasiuk 1998, 31).
Metafory, porównania i alegorie. Nieskrywany warsztat pisarza zostaje 
zestawiony z fachowymi pracami drwali, cieśli i wykonawców innych 
9  Na inną okazję odkładamy konkretny sposób ujęcia czasu widzianego przez pryzmat starcia 
żywiołów natury i historii w omawianych opowiadaniach. Chodzi o narracyjną (i kreacyjną) celebra-
cję nieuchwytności, a zarazem przemożności zmian niesionych przez następstwo pór roku. Zarówno 
w Miejscu Stasiuka, jak i w Hauptowskiej impresji o wiośnie pojawiają się próby kreacyjnych, subtel-
nych deskrypcji momentu przemiany zimy w wiosnę. Ponadto u pierwszego z nich mamy sugestywny 
opis stopniowego zagarniania opuszczonej cerkwi przez otaczająca przyrodę (poniekąd podobny 
mechanizm rządzi opisami żółkiewskiego zamku w opowiadaniu Haupta O Stefci…). Za puentę tych 
obserwacji mogłyby posłużyć uwagi Wiegandt (w odniesieniu do Opowieści galicyjskich pisze ona: 
„Kompozycje przestrzenne wyłączają człowieka z czasu historycznego, a włączają w czas zegarów, 
a więc kosmosu”, Wiegandt 2010, 350), Czaplińskiego (wskazuje konfrontację „bieszczadzkiego bez-
czasu” z „językiem historii biblijnej” i związanym z nim kolejnym stworzeniem świata, Czapliński 
2001, 131), a także – w odniesieniu do Haupta – samego Stasiuka: „Czas, cichy i wszechobecny wróg 
wyobraźni i kreacji, zostaje w jego prozie unicestwiony” (Stasiuk 2016, 11). 
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zawodów skupionych na kładzeniu fundamentów i wznoszeniu ścian oraz 
dachu świątyni. Miejsce znów tętni życiem i niejako dyktuje swoje dzieje 
spisującemu-kreującemu je artyście słowa.
Z kolei wracający do scenerii dawnej miłości narratorzy opowiadań 
Haupta przybywają w toku narracji na znane z przeszłości obszary i oddają 
się kreowaniu detali, mikrokosmosu, na który składają się szczegóły krajo-
brazu (Jak wiosna przyjechała) lub zachowań i strojów ukochanej (O Stefci). 
Przytoczmy krótkie wyimki dokumentujące pracę wyobraźni w prozie 
Haupta, naznaczoną metaliterackim piętnem10:  
Powtarzam sobie: było, było, było, jakby tryb oznajmiający czasu przeszłego miał 
mnie z tym związać na przekór temu, że zatarł mi się deseń sukienki, jaką Stefcia 
miała wtenczas na sobie, kiedy siedziała na oknie; było, a nie pamiętam daty mie-
siąca, a bodajże roku, kiedy to było; było, bo jakby nie było, toby mi czary nie wyszły 
(Haupt 2016, 229).
I drugi urywek, złożony z kawałków opisu coraz mocniej rozbucha-
nej wiosny, za której żywiołem usiłuje nadążyć pisarskie imaginarium 
i instrumentarium:
a przed nami szeroka wybrukowana ulica i drzewa ponad nią zawieszają swe 
korony, gałęzie obsypane młodziutkimi liśćmi i kolor ich jest zielony, jasnozielony, 
rozkoszny, aż trujący (…).
Wszedłem do domu, bo czegoś zapomniałem, a tu w międzyczasie spadł krótki deszcz 
i teraz już go nie ma, przegapiłem go, jaka szkoda! szkoda, ale nie czas żałować, bo 
zanim wymyśliłem nowy deseń perkalików wiosennych, to już ich tysiąc obleka rozpę-
dzony czas, jak subiekt w bławatnym sklepie rozwija wałki z kolorowymi nadrukowa-
nymi materiałami (Haupt 2016, 317-318).
Mamy więc artystę w chwili twórczego szału, które Haupt (jak mało 
kto) potrafi sprowadzić do sekwencji prostych w gruncie rzeczy czynności, 
zgrzebnych obrazów. Istotny jest tutaj ów stan odurzenia zarówno dawną 
miłością i wiosną, jak i czarodziejstwem sztuki słowa. W innym miejscu 
opowiadania O Stefci… powie: „jeżeli spisuję tamto niepowtarzalne, czyż 
nie łapię się sam na praktykowaniu czarnoksięskich sztuk, wywoływa-
niu duchów, czyż nie jest to czymś z kategorii jarmarcznego panoptikum 
i estrady z magikiem i mistrzem autohipnozy” (Haupt 2016, 229). I zwróćmy 
uwagę, że krok w krok za kreacyjnymi wyczynami Stasiuka i Haupta podą-
żają skojarzenia i motywy czerpane z zasobu kulturowej bazy danych. 
Przecież tratwa, którą przypominają ułożone obok siebie pnie świeżo ścię-
tych drzew w Miejscu, może przywołać na myśl akt budowy biblijnej arki 
przed potopem. Z dawnej, realistycznej prozy zjawia się zaś u Haupta owa 
figura bławatnego kupca. Z kolei prestidigitatorskie wyczyny narratora 
O Stefci…, owego przybysza-ducha nawiedzającego dawne miejsce, każe 
myśleć o romantycznym kochanku, który niczym upiór (dajmy Gustaw z IV 
10  Innym istotnym elementem kształtującym imaginarium pisarskie Haupta pozostaje jego 
doświadczenie emigracyjne, o którym pisał między innymi Aleksander Madyda (Haupt. Monografia, 
Toruń 2012 oraz wcześniejsza publikacja: Zygmunt Haupt. Życie i twórczość literacka, Toruń 1998).
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części Dziadów albo inny Mickiewiczowski bohater − podmiot wiersza 
Do M*** Wiersz napisany w roku 1823, zaczynający się sławnym: „Precz 
z moich oczu!...”) – zmuszony jest wracać w dawne strony, na zawsze zwią-
zany z nimi i czasem tam przeżytym.
W opowieści Stasiuka możemy zresztą wskazać tradycję kluczową, naj-
ważniejszy obiekt z archiwum kultury. Zjawia się we fragmencie inkrustu-
jącym imaginacyjny opis budowy świątyni i wiąże się z osobą fotografują-
cego puste miejsce turysty:
Pomyślałem sobie, że mężczyzna, zapewne przez przypadek, sfotografował prze-
strzeń, w której znajdował się ikonostas. Teraz była opróżniona z kształtów, lecz 
wypełniało ją światło. (…) W jesienne pogodne popołudnia słońce znajdowało się 
na naprzeciw wnętrza. Wystarczyło pchnąć wrota i blask wlewał się do wnętrza. 
(…) Przez te kilka minut zetlałe złoto snycerki i szarzejące barwy ikon  odzyskiwały 
pierwotne, nadprzyrodzone lśnienie powstałe w wyobraźni i tęsknocie wiejskich 
artystów (Stasiuk 1998, 31-32)
Zrównane więc zostają imaginacja prowincjonalnego malarza piszą-
cego ikony i fantazja narratora nieskrywającego swej kreacyjnej pasji. Obaj 
zajęci są wznoszeniem ikonostasu, który pokrywają ikonami. Kreślą – jeden 
z desek i farb, drugi ze słów: 
Przegrodę, która rozdziela dwa światy (…). Ikonostas to granica między światem 
widzialnym i światem niewidzialnym (…). Ikonostas to sami święci. A jeśli modlący 
się w świątyni byliby dostatecznie uduchowieni, jeśli wzrok wszystkich modlących 
się byłby zawsze widzący, nie byłoby w świątyni żadnego innego ikonostasu oprócz 
przysłanych przez Boga  świadków, aby swoimi wyobrażeniami i swoimi słowami 
głosili chwałę Jego straszliwą i wspaniałą wszechobecność (Florenski 1984, 120).
Paweł Florenski podkreśla, że rolą ikonostasu nie jest zakrywanie, 
ale właśnie otwieranie drogi do innego świata. Władysław Panas, inter-
pretujący niezwykły esej rosyjskiego mistrza, zwraca uwagę – w kontek-
ście współczesnej sytuacji duchowej człowieka − na semiotykę przestrzeni 
wyłaniającą się z uwag o ikonostasie: 
Jeśli jest rozdarcie i przepaść, należy dążyć do połączenia, a przynajmniej do zbli-
żenia. Pojawia się więc problem jakiegoś łączn ika , jakiegoś medium pośredniczą-
cego. Wyłania się generalna kwestia przestrzen i , a zwłaszcza przestrzeni nie-
jednorodnej i przejścia z przestrzeni do przestrzeni, ze sfery do sfery. Jako kwestia 
szczegółowa wynika pojęcie gran icy  (Panas 1984, 217-218; podkr. autora)11.
Otóż tym łącznikiem i granicą w opowieści Stasiuka staje się właśnie 
ogołocone miejsce. Dla narratora wzrokowa medytacja ikonostasu (w sto-
jącej jeszcze cerkwi), zalanego na kilka chwil jesiennym światłem była „jak 
zerknięcie na drugą stronę. Rzeczywistość przełamywała się i po chwili 
znów zasklepiała ” (Stasiuk 1998, 32). Tym samym, a właściwie czymś znacz-
nie ważniejszym były ściany świątyni, gdy stał w jej wnętrzu: „zamknięte 
11  Tekst znalazł się też w autorskim tomie badacza: W kręgu metody semiotycznej, Lublin 1991, 
s. 137-153.
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w bryle powietrze, uformowana sklepieniem, ścianami i architektonicznym 
szczegółem przestrzeń”, które stawały się „najdoskonalszym odwzorowa-
niem tęsknoty” (Stasiuk 1998, 33). Czapliński powiedział w związku z tymi 
słowami, że Stasiuka fascynuje „niematerialna forma, forma pierwsza, to, 
co nadaje kształt rzeczom”.
Miejsca nie można przenieść
Wycieczka ze studentami w Beskid Niski oraz kulturowe czytanie 
z zagranicznymi adeptami polonistyki były dwoma ćwiczeniami z lekturo-
wego (a za pierwszym razem także fizycznego) doświadczania Wschodu 
(w odmianie południowo-wschodniej: beskidzko-wołyńsko-podolskiej, leżą-
cej dziś po dwóch stronach polsko-ukraińskiej granicy) w szeroko pojętej 
polskiej prozie współczesnej. Zarówno konfrontowanie miejsca opisanego 
z miejscem w przestrzeni fizycznej, jak i zestawianie tegoż miejsca lite-
rackiego z kulturowymi kontekstami uwypukliło w pierwszym rzędzie kre-
acyjny, pisarski, wytworzony charakter wspomnianych miejsc – w szcze-
gólnej odmianie: miejsc pustych − w dziele literackim. Wspomniane usta-
wianie obok siebie różnych ujęć przestrzeni (i służącego jej przedstawieniu 
języka) pozwoliło poszerzyć pulę możliwości mówienia i myślenia o miejscu 
i o Wschodzie, o niczym nie może jednak rozstrzygać. Okazało się, że dzięki 
tym lekturom, dyskusjom i fizycznym spotkaniom możliwe było potrakto-
wanie literackich przedstawień miejsc jako punktu wyjścia do medytacji 
nad czasem oraz językiem, co jest prowokowane przez miejsce puste.
Wróćmy więc na zakończenie raz jeszcze do opowieści o pustych miej-
scach snutych przez bohaterów-narratorów Stasiuka i Haupta. Pierwszy 
z nich u kresu imaginowanego opisu wznoszenia łemkowskiej cerkwi wyznaje:
A ja wciąż nie miałem pewności. Wciąż wracałem do początku i śledziłem powolną 
wspinaczkę budowniczych. (…) A potem musiały zapewne minąć całe dziesięcio-
lecia, aż wnętrze przybrało dostojny i uroczysty wygląd. Było coś wzruszającego 
w nieporadnych polichromiach, które odwzorowywały kamienne gzymsy, kolumny 
i pilastry – dalekie wspomnienie świątyń Jerozolimy i Konstantynopola, może 
wyobrażenie Nowego Jeruzalem (Stasiuk 1998, 35).
Wydaje się, że dobrze do tego fragmentu przystaje obserwacja 
Czaplińskiego dotycząca całych Opowieści galicyjskich, wedle której 
stawką nie jest tu jedynie sama geografia, ale „raczej obudzone przestrze-
nią nostalgiczne wyobrażenie o miejscu doskonałym, o przestrzeni zgody 
z istnieniem” (Czapliński 2001, 134). Zaintrygowani migotliwą, ale możliwą 
przecież wizją miasta (miejsca zrobionego ze słów Apokalipsy) odkupienia, 
myślimy, że może wolno pójść jeszcze dalej, znów posiłkując się Florenskim 
i jego intrygującym i inspirującym egzegetą – Panasem. Rosyjski duchowny, 
teolog i filozof podkreśla, że malarstwo ikonowe zawsze postrzegano 
„jako środek nadzmysłowego poznania”, a u podstaw każdego świętego 
przedstawienia wykonanego wedle niezmiennego kanonu stoi „duchowe 
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doświadczenie” (Florenski 1984, 124, 130)12. I wcale nie w tym rzecz, by 
niewielką opowieść Stasiuka podnosić do rangi natchnionego wizerunku. 
Chcemy jedynie zasygnalizować, że wzruszenie narratora Miejsca oraz jego 
tęsknota za innym wymiarem wpisuje się w obserwację Panasa: 
Paradoks czy niekonsekwencja: ikona jako całość ma charakter niesemiotyczny, nie jest 
znakiem i stanowi widzenie bezpośrednie, natomiast wewnątrz posługuje się znakami? 
Nie ma tu żadnej sprzeczności. Ikona przypomina i odsłania praobraz, utożsamia się 
z nim, ale przecież wychodzi z tego świata, z sytuacji po grzechu, z semiotyki upadku, 
z rozdwojenia; jest granicą i przestrzenią, w której dokonuje się ponownie koniunkcja 
(Panas 1984, 223-224).
I chyba uczestnikiem takiej koniunkcji stał się opowiadacz Stasiuka, 
który jawi się trochę jak strażnik miejsca po cerkwi, a wcześniej bodaj czy 
nie ostatni jej bywalec oraz obserwator i rozmówca dawnych rdzennych 
mieszkańców tej okolicy − potomków budowniczych świątyni, przybywają-
cych z daleka (gdy po 1989 roku otwarto wschodnią granicę), aby pokłonić 
się ikonostasowi. 
W przypadku „małomiasteczkowego Romea” z opowiadania O Stefci… 
trudniej odnaleźć jakiś budujący wydźwięk kreowanego na kartach utworu spo-
tkania z miejscem. Owszem, można przytoczyć kipiący twórczą energią i afir-
macją własnych mocy kreacyjnych fragment jednego z końcowych akapitów:
A teraz ubiegajmy zdarzenia. A teraz niech nam będzie danym naprawdę zatchnąć 
się dziełem tworzenia. Teraz pomyślmy, jak by to było, gdyby było. (…) kiedy już 
nam dane jest stanąć nad wielką głębią spraw, ich szans, odmian, przypadków, nad 
wielką wodą aż czarną od nieprzeniknionej tajemniczości (…) – zarzućmy z zama-
chem sieć własnych marzeń. Z takim zamachem, z takim wspaniałym gestem! 
(Haupt 2016, 235).
I co wyłowi ów niewód pisarskiej wyobraźni? Topielicę, którą może być 
Stefcia… Raz na zawsze utracona i tylko dzięki opowieściowej próbie reani-
mowania miejsca na chwilę do życia przywrócona. I wreszcie chyba osta-
tecznie przepadła. Czy ten sam los czeka miejsce, opustoszałe co prawda, 
ale wciąż istniejące (w pamięci i wyobraźni narratora) miasteczko?
Ono ma jednak zostać. Nieprzeniknione do końca, ale dopuszczone do 
głosu w innej konfiguracji określającej relację podmiot-miejsce. Narrator 
spełnia bowiem w samym finale złożoną, i już przez nas cytowaną, obiet-
nicę z początkowej partii utworu, gdy deklarował, iż potrafi unicestwić 
się „na korzyść, na dobro zewnętrzności”, że „rozstrzeliwał się w hory-
zont” (Haupt 2016, 228). Oto w jednym z końcowych akapitów zabiera nas 
na „stok wzgórza, wpośród krzaków kalinowych, w cieniu buków, dębów 
i jarzębiny, i srebrnych topoli” na grób legendarnej scytyjskiej królewny 
i każe nam razem z sobą wpatrywać się w przemiany „słońca w porankach, 
12  Panas (1984, 225) powiada za Florenskim, że „ikona z punktu widzenia procesu twórczego jawi 
się jako powtórzenie Boskiej kreacji świata”, a dalej przytacza słowa duchownego z eseju Ikonostas: 
„Malowanie ikony – owej ontologii naocznej – powtarza podstawowe stopnie Boskiego tworzenia, od 
nicości do Nowego Jeruzalem, owego tworu świętego” (Florenski 1984, 181).
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w niebie zmytym wodą deszczową i przepalonym krwawym świtem” (Haupt 
2016, 236), by w ostatnich słowach opowieści retorycznie pytać: „Czy zapo-
mnieć mi o królewnie scytyjskiej, czy zagłuszyć jej wspomnienie w zgiełku 
wielkiej i pustej ptaszarni, aviarium, jakim jest moja niespokojna świado-
mość?...” (Haupt 2016, 237)13.
Spójrzmy na ten wygłos Hauptowskiej opowieści (a dalej także na 
puentę narracji Stasiuka) przez pryzmat przywołanej przez Rybicką figury 
homo geographicus (zaproponowanej w 1997 roku przez Roberta Davida 
Sacka). Autorka podkreśla, iż wiedzie ona do zakwestionowania człowieka 
jako „podmiotu władającego środowiskiem”, co przekłada się na „współza-
leżność” między tymi dwoma elementami. Tak kształtowana „antropologia 
miejsca” staje się podłożem dla budowania między innymi koncepcji „sen-
sorycznej geografii literackiej”, kładącej nacisk na rolę zmysłów w relacji 
z miejscem, a także „kulturowe ramy” tego typu percepcji (Rybicka 2014, 
244-245, 247-248)14. 
Podobnie u Stasiuka − artysta ewokujący i kreujący pewną przestrzeń 
nie rozporządza niepodzielnie miejscem, ale także ono niejako przejmuje 
władzę nad jego pisaniem i nim samym. Tak odczytujemy końcówkę Miejsca, 
w której dochodzi do głosu mieszanina odczuć i myśli narratora, jego sta-
nowczy dystans, a nawet niechęć wobec faktu umieszczenia w beskidzkim 
skansenie odtworzonej cerkwi („wizja odnowionej świątyni stojącej pomię-
dzy innymi domami i sprzętami tak samo wyjętymi z ich czasu i miejsca 
ma w sobie skazę jednowymiarowości”, Stasiuk 1998, 34), a zarazem jego 
życiodajna (nie)pewność: „Lecz miejsca nie można przenieść. Miejsce nie 
ma wymiarów. Jest punktem i nieuchwytną przestrzenią. Dlatego wciąż 
nie mam pewności, czy rzeczywiście ją zabrano” (Stasiuk 1998, 34). 
Niezawisłość i nieuchwytność miejsca! Tak widziana i doświadczana prze-
strzeń staje się akuszerką pisarskiego powołania jej do życia. Stasiuka 
„wrastanie w krajobraz jest dopasowywaniem duszy do zastygłego pejzażu 
gór, jego nostalgia – tęsknotą za światem niezmiennym” (Czapliński 2001, 
134). Całkiem podobnie ma się rzecz z Hauptem, tyle że u niego jest to 
jednak przede wszystkim wrastanie w miejsce wyimaginowane w opowia-
daniu oraz związane z tym przeświadczenie, że najcenniejszym klejnotem 
pozostaje dla artysty pióra tylko jedna rzecz – „pierścień z papieru”. W tym 
kontekście miejsce z papieru (nie mylić z makietą!) byłoby równorzędnym 
partnerem miejsca w przestrzeni macierzystej (fizycznej). Także wtedy, gdy 
jest to miejsce puste.
13  Warto dodać, iż bardzo ciekawe uwagi owej figurze aviarium poświęcił Niewiadomski, czyniąc 
z tej formuły jedną z zasadniczych przesłanek monografii o „innej nowoczesności” Haupta (por. Nie-
wiadomski 2015, 19-24).
14  Mowa tutaj o: Sack R.D., 1997, „Homo Geographicus”. A Framework of Action, Awareness, 
and Moral Concern, Baltimore. Można by chyba pójść nawet dalej i znów za Rybicką, odnoszącą 
się do koncepcji krajobrazu w poezji Przybosia, powiedzieć, że „miejsce przestaje podlegać prawu 
rozporządzalności, zaczyna stawiać opór”, a więc przestaje funkcjonować „swoista figuracja antro-
pologiczna”, charakterystyczna dla jego wczesnej poezji (Rybicka 2014, 179; podkr. autorki).
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